Ha scritto musica accessibile senza essere semplicistica, e per più di sei decenni ha plasmato gli studenti di composizione del Royal College of Music: celebriamo Joseph Horovitz a cent'anni dalla sua nascita.

Joseph Horovitz nasce a Vienna, il 26 maggio 1926, in una famiglia ebraica della borghesia intellettuale viennese, maggiore di tre figli. In seguito all'Anschluss del marzo 1938, la famiglia Horovitz fugge in Gran Bretagna: il compositore ricorderà di aver lasciato la sua casa con poco più di uno zaino, fingendo di partire per una gita sciistica.
Dopo un primo breve periodo passato a Londra, la famiglia si stabilisce a Oxford, dove Joseph termina gli studi secondari. Nel 1943, durante la Seconda Guerra Mondiale, inizia gli studi universitari al New College di Oxford, dove inizialmente studia lingue moderne e solo parallelamente musica. Affianca allo studio un lavoro per l'Army Education Corps, tenendo lezioni di educazione musicale ai militari e recital pianistici nei campi dell'esercito.

L'interesse per la musica prende il sopravvento, e il futuro compositore si sposta al Royal College of Music, dove frequenta le lezioni di composizione e orchestrazione - soprattutto con Gordon Jacob - nonché di accompagnamento pianistico e di direzione. Come molti altri suoi contemporanei in Europa e oltreoceano, si trasferisce a Parigi per un anno, per studiare con Nadia Boulanger. A studi terminati diventa il direttore musicale del teatro Bristol Old Vic, componendo, arrangiando e dirigendo musica di scena per due stagioni. Nel 1951 si sposta a Londra, dove dirige balletti e concerti al Festival Amphitheatre. Nel frattempo inizia quella che presto si trasforma in un'intensa attività direttoriale, sia in Gran Bretagna che all'estero, dirigendo orchestre londinesi e lavorando per la BBC.

Negli anni Sessanta e Settanta, la scrittura di brani per gli ottoni diventa sempre più importante nella produzione di Horovitz e la sua musica entra a far parte della cultura britannica della brass band. Si possono citare diverse opere che diventano brani di riferimento del repertorio: il Concerto per eufonio del 1972, il primo di grande rilievo destinato a questo strumento; «Ballet for Band» del 1983, concepito come musica per un balletto immaginario; o anche «Theme and Co-Operation», del 1994, brano celebrativo per il 150º anniversario del movimento cooperativo. Buona parte di essi è stata commissionata in occasione dei Campionati nazionali britannici. Ma il repertorio di Horovitz si estende su tutti gli strumenti e a vari generi: il catalogo ufficiale parla di dodici balletti, nove concerti, due opere in un atto, cinque quartetti per archi, numerose composizioni per fiati e ottoni - tra cui diversi quintetti - e oltre settanta partiture per cinema, televisione e altre produzioni audiovisive.

La sua musica rimane sempre sostanzialmente tonale, nonostante una formazione sostenuta in anni caratterizzati da correnti avanguardiste e serialismo. Horovitz va in un'altra direzione: nei suoi lavori fonde le tecniche classiche con elementi del jazz, della musica popolare e delle tradizioni del cabaret e del music hall. La sua attività teatrale - che lo porta a lavorare anche con istituzioni prestigiose come i Ballets Russes parigini o il Tanglewood Festival negli Stati Uniti - ha un peso decisivo sulla sua scrittura: il senso del ritmo, il gesto musicale immediatamente riconoscibile e un gusto per l'umorismo diventano elementi riconoscibili della sua produzione, anche nelle opere puramente strumentali. Lui stesso si definirà «un tonalista decisamente reazionario, influenzato dal jazz, quasi ostinatamente tale». La sua volontà di scrivere musica che entri in relazione con chi ascolta si ritrova in una sua dichiarazione: «Se le persone trovano […] tre minuti di un mio brano che vorrebbero riascoltare, è una cosa meravigliosa».

Nel 1961 Horovitz torna al Royal College of Music nelle vesti di docente di composizione, rimanendovi per quasi sessant'anni e formando buona parte dei nuovi autori britannici. Muore il 9 febbraio 2022, a 95 anni; il Royal College of Music conserva lo «Joseph Horovitz Collection and Archive» (che ha gentilmente concesso le foto per questo articolo), circa 50 scatole di materiale che copre gli oltre 75 anni di attività dell'autore. La vedova del musicista, tre anni fa, ha ceduto al college anche i diritti su tutte le opere di Horovitz, pubblicate e inedite: queste contribuiranno quindi per decenni al finanziamento dell'istituzione. Con il ricavato della vendita dello Steinway sul quale Horovitz ha composto gran parte della propria musica è stato inoltre rifinanziato il Joseph Horovitz Prize for Composition for Screen, garantendone sostanzialmente la continuità per un secolo.

«Se le persone trovano […] tre minuti di un mio brano che vorrebbero riascoltare, è una cosa meravigliosa»